榞子

天哪终于发完了！前面因为不能剧透一直忍着没说话可憋死我了_(:з」∠)_

（战术咳嗽）

说起为什么会写这么一篇，说实话我自己也不大清楚，不过细想起来可能是之前担任学校天文协会的科普狗时就有些许想法了。记得很清楚，我负责的是一篇名叫“阿雷西博”的射电望远镜的科普任务——如果大家不知道阿雷西博是什么的话可以想想我们国家的FAST射电望远镜，“阿雷西博”和FAST是一个类型的，算起来是FAST的前辈。它曾霸占世界最大口径射电望远镜几十年，所作出的发现几乎颠覆了人类的宇宙观。然而，在2020年12月的时候，一个平凡的清晨，它的吊顶馈源仓突然掉落，将下方的反射接收面彻底砸了个粉碎。用人话说就是：“阿雷西博”因年久失修而坍塌，几乎完全报废，从此悄然退出了射天天文界的历史舞台。舞台的中央就此接力给了FAST。

说起来您可能不信。在写“阿雷西博”的科普文的时候我内心充满了一种不可名状的异样感，后来才意识到这种异样感来自哪里：“阿雷西博”射电望远镜由高潮走向落寞，又在落寞中默默离去的生涯史，让我不自觉的想起了一个人。

“他的死没有‘卡西尼’号那么壮烈，也没有‘机遇’号那么引人注目。就像晚年退休的老人，在一个偶然的清晨保姆来打扫屋子的时候，看到他静静地躺在面朝大海的摇椅里，无人知晓地永远闭上双眼，带着一生的辉煌壮烈沉入安详的死亡中。”

——归去无言掩屏卧，古人时向梦中来。

也就是从那个时候起，一个以小苏先生为原型，以“阿雷西博”的故事为背景的科幻想法就已经在我脑海里某个角落萌芽了。

好巧不巧。在这之后，部长又十分“贴心”地给我安排了另一个科普文任务，这次不讲望远镜了，讲行星探测器，也就是倍受瞩目的“卡西尼”号土星探测器。借此我也是把“卡西尼”号探测土星的过程详细地复盘了一遍——实话实说，真的是深受震撼。你会突然觉得它不再是一个冷血的探测器，而成为了一个为了追求毕生不变的理想与价值观，甘愿以身躯之灭而换取真理的英雄主义者。而最后与毕生环绕所探测的土星融为一体的结局，也给当时心情有些低沉的我带来了不小的冲击。

不知道大家有没有在阿B听过周深和唐汉霄演唱的《卡西尼》。记得我在听到这首“天灵盖起飞”的歌的时候，配合上卡西尼坠入土星时的壮烈画面——没错，梅开二度了。我不自觉地联想到了东坡先生。——满脑子都是他在站在流放岭南的船头，在扑面而来的暴雨中仰望着天空，岿然不动的画面。

前面说的，都只是一些想法的缘起。真正让我将这两件事联系到一起、并产生认认真真写一篇科幻史同的想法的，是一个月前听不才为《我的三体》演唱的《岁月成碑》的时候。“灵光一闪”是最能形容我当时状态的词汇。

思绪弥散跌落未知远方，故事已无人再讲。

谁读身前天外，满眼炎凉，才启示星辰深处的异象。

虽然词是讲统帅的，但其中所暗藏的情感细流，仿佛是变成了一条线，将我之前所有不经意的想法全部完美地串联在了一起。于是乎，一个关于“阿雷西博”与“卡西尼”的科幻构想在我脑海中成形了。

“‘卡西尼’前往土星探测，‘阿雷西博’接收卡西尼传送回来的信号。最终两人携手拯救地球的故事。”

——不得不说，最初的设想确实挺普通的，还有点俗套_(:з」∠)_

正所谓“脑坑一时爽，填坑火葬场。”在正式写的时候，我发现了一个很令人头疼的事情：由于在预想中大苏的角色定位是“卡西尼”，所以就不可避免地触碰到一个事实——“卡西尼”以坠入土星为结局的事实。其实这也没什么可说的，毕竟从某种角度来说，历史上那位的壮烈程度比起卡西尼是有过之而无不及。但问题的痛点就在于：如果大苏“没了”，那么在地球上接收信息的小苏会有什么反应。

——小苏会为了查清楚事情的真相，不顾反对来到土星。

那么，这个真相又是什么？

——有某种力量阻碍了他们的探测计划。

是什么力量，又是为什么阻碍他们的计划？

......

喏，就这样，没完没了的问下去，整篇文的结构还有情节什么的几乎被翻了个底朝天。等终于把所有问题都理清楚之后，我震惊地发现这篇文完全变成了另外的东西，跟我之前的想法不能说完全一致，只能说是毫不相干。

我发现我只是负责故事的背景架构和人物设定，而故事的发展走向，其实根本不是我这个打键盘的所能掌控的。真正引导这个故事的走向的，其实是故事的主角，也就是二苏他们自己。

或许这种有温度的不确定性，也是写史同的快乐之一吧？

（虽然写到后期被他们虐的很惨。。。没错，我一个写文的被自己写的文虐到了_(:з」∠)_

除过“阿雷西博”与“卡西尼”的梗之外，文里还有意无意地加了许多其它梗，比如委员长的历史原型，还有小陈同志为什么姓“陈”。——当然这些就不需要在这里说了，留给大家去发现吧 ~

感谢你看到这里，愿你能在仰望历史天空时看到那颗明亮的星辰。

祝生活愉快 ~ 

——雏菊的花语：天真，诚挚，以及深藏于心底的爱。